第1章 · 第八只信封的车票

第八只信封的车票。档案员郁声起初只把眼前的变化当作一次可以照章处理的小麻烦。直到细节与平日不符，他才意识到这件事无法写进惯常的工作记录。

他沿着熟悉的道路折返，试着向不同的人打听“第八只信封的车票”。得到的答案从迟疑到肯定不一而足；这些口述无法直接证明什么，却让一所旧邮政博物馆即将公开私人档案的日常显出了新的纹理。

天色改变的时候，邮票修复师邵谨带来了新的消息：接下来必须面对邮戳旁不该有的墨点。档案员郁声没有立即作答，而是先将这一天的所见写清楚。他知道，一个被随口忽略的细节也许会影响后来的人。